Pequeñeces de la vida, Anton Chéjov

Descargar PDF aquí.

Nikolái Ilich Beliáyev, propietario de unas casas en Petersburgo, aficionado a las carreras de caballos, hombre joven, de unos treinta y dos años, bien nutrido, sonrosado, entró una vez al caer la tarde a ver a la señora Írnina Olga Ivánovna, con la cual vivía —o, según él, arrastraba— una aburrida y larga novelita de amor. Y en realidad, las primeras páginas de esta novela, interesantes y arrebatadas, habían sido leídas hacía ya tiempo; ahora las páginas se hacían largas, siempre largas, sin ofrecer nada nuevo ni interesante.

No encontrando a Olga Ivánovna en casa, se tendió en una otomana del salón y se dispuso a esperar.

—¡Buenas tardes, Nikolái Ilich! —oyó decir a una voz de niño—. Mamá vendrá enseguida. Ha ido con Sonia a la modista.

En el mismo salón estaba echado en un diván el hijo de Olga Ivánovna, Aliosha, un muchacho de unos ocho años, esbelto, bien cuidado, vestido como un figurín, con una chaquetita de terciopelo y largas medias negras. Yacía sobre una almohada de raso e, imitando al parecer a un acróbata al que había visto no hacía mucho en el circo, lanzaba en alto ora una pierna ora la otra. Cuando las elegantes piernas se fatigaban, ponía en movimiento los brazos, o saltaba bruscamente, se ponía a cuatro patas y procuraba sostenerse cabeza abajo. Todo esto con una cara muy seria, resoplando como si le martirizaran, y habríase dicho que ni él mismo estaba contento de que Dios le hubiera dado un cuerpo tan inquieto.

—¡Ah, salud, amigo! —contestó Beliáyev—. ¿Eres tú? No te había visto. ¿Mamá se encuentra bien?

Aliosha, agarrando con la mano derecha la punta del pie izquierdo y adoptando la pose menos natural, se volvió, dio un salto y miró a Beliáyev por detrás de una gran pantalla con flecos.

—Qué quiere que le diga —respondió, encogiéndose de hombros—. En realidad mamá no está nunca bien. Claro, es una mujer, y a las mujeres, Nikolái Ilich, siempre les duele algo.

Beliáyev, por no tener nada mejor que hacer, se puso a examinar el rostro de Aliosha. Antes, durante el tiempo que llevaba tratando a Olga Ivánovna, no se había fijado ni una sola vez en el pequeño y ni había reparado en su existencia: veía ante sus ojos un muchacho, mas por qué estaba allí y qué papel desempeñaba, eran cuestiones en las que ni ganas tenía de pensar.

Con el crepúsculo vespertino, el rostro de Aliosha, de pálida frente y negros ojos que no pestañeaban, le recordó, de pronto a Olga Ivánovna, tal como era en las primeras páginas de la novela. Y Beliáyev sintió deseos de ser cariñoso con el muchacho.

—¡A ver, ven acá, bicho! —dijo—. Deja que te mire de más cerca.

El muchacho saltó del diván y corrió hacia Beliáyev.

—Bien —empezó Nikolái Ilich, poniéndole la mano sobre su flaco hombro—. ¿Qué tal? ¿Cómo va?

—Qué quiere que le diga. Antes se vivía mucho mejor.

El niño de la manita, Fiódor Dostoyevski

Los niños son unas personitas un tanto particulares. Uno sueña con ellos y se los imagina. En Navidades, o el mismo día de Nochebuena, tropecé en la esquina de una famosa calle con un muchachillo que no tendría más de siete años. Hacía un frío espantoso y el niño vestía ropa de verano y unos trapos viejos atados al cuello que hacían de bufanda (lo que significaba que a pesar de todo, había alguien que se los ponía antes de salir a la calle). Andaba él “con la manita extendida”, un término técnico que significa... pedir limosna. Lo acuñaron los propios muchachos. Hay muchos chicos como él que se cruzan en tu camino repitiendo lo mismo (y aullando algo ya aprendido). Pero este niño no lo hacía, hablaba ingenuamente y con un estilo poco corriente y sincero, mirándote a los ojos; quizás se estuviera iniciando en el oficio. A mis preguntas respondió que tenía una hermana que no trabajaba y estaba enferma. Probablemente fuera cierto, pero después me enteré de que hay una multitud de esos muchachos: los echan a la calle “con la manita” aunque haga un frío terrible y, en caso de no recoger limosna, seguramente les aguarde después una paliza. Tras reunir algunas monedas, el niño, con las manos ateridas y enrojecidas, se dirige al sótano, donde algún grupo de gente se emborracha a su costa: son aquellos que “tras holgar del sábado al domingo, no regresan a sus puestos de trabajo hasta el miércoles por la tarde”. Y allí, en los sótanos, se emborrachan junto a ellos sus hambrientas y apaleadas mujeres, y allí mismo gimen sus bebés. El vodka; suciedad y depravación, pero que no falte vodka. Con los cópecs reunidos envían rápidamente al niño a otra taberna a por más vino. Para divertirse, a veces también le dan un poco de alcohol, mientras el niño, medio ahogado, cae inconsciente al suelo,

... y en su boca vierten despiadadamente el desagradable vodka...

En cuanto estos muchachos crecen un poco los envían a trabajar a alguna fábrica y se ven nuevamente obligados a entregar cuanto ganen a esos bribones que se lo gastan en alcohol. Pero ya antes de empezar a trabajar esos niños se convierten en auténticos delincuentes. Deambulan por la ciudad y llegan a conocer todo tipo de sótanos donde pueden pasar la noche sin que nadie repare en ellos. Uno de esos muchachos pasó varias noches seguidas en una portería dentro de una cesta y nadie se percató de su presencia. Se convierten en unos ladronzuelos sin darse cuenta. Incluso en niños de ocho años, el hurto se torna pasión y apenas son conscientes del delito cometido. Finalmente, lo padecen todo —hambre, frío y palizas—, y sólo para conservar la libertad, y huyen de esos bribones para mendigar por su cuenta. Esos pequeños salvajes a veces no saben nada, ni dónde viven, ni de qué nacionalidad son, ni si existe Dios, y se comentan a veces de ellos tales cosas que hasta le parece a uno mentira oírlas; y, sin embargo, todo eso son hechos.

Pero soy un novelista y creo que una de esas “historias” fui yo mismo quien la inventó. Y si he dicho “creo” es porque soy consciente de haberla inventado y, sin embargo, me parece que realmente sucedió en algún lugar, y, para más exactitud, en vísperas de Navidad, en alguna ciudad terriblemente grande, un día que hacía mucho frío.

Novela en nueve cartas, Fiódor Dostoyevski

I

(De Pyotr Ivanych a Ivan Petrovich)

Muy señor mío y apreciadísimo amigo Ivan Petrovich:

Puede decirse, apreciadísimo amigo, que desde anteayer corro tras usted para hablarle de un asunto muy urgente y no le encuentro en ninguna parte. Ayer, y refiriéndose cabalmente a usted en casa de Semyon Alekseich, decía mi mujer en broma que usted y Tatyana Petrovna están hechos un buen par de zascandiles. Aún no hace tres meses que están casados y ya ni se cuidan siquiera de sus penates domésticos. Todos nos reímos mucho -claro que por el sincero afecto que les tenemos-, pero, bromas aparte, amigo mío, me trae usted de cabeza. Semyon Alekseich dijo que quizá estuviera usted en el club, en el baile de la Unión Social. No sé si era cosa de reír o llorar. Figúrese usted mi situación: yo en el baile, solo, sin mi mujer... Al verme solo, Ivan Ándreich, que tropezó conmigo en la conserjería, conjeturó sin más (¡el muy bribón!) que soy un apasionado ardiente de los bailes de sociedad y, cogiéndome del brazo, trató de llevarme a la fuerza a una clase de baile, diciendo que en la Unión Social había muchas apreturas, que la sangre moza no tenía donde revolverse, y que el pachuli y la reseda le daban dolor de cabeza. No encontré a usted ni a Tatyana Petrovna. Ivan Andreich dijo que estarían ustedes sin duda viendo la obra de Griboyedov que ponen en el Teatro Aleksandrinski.

Fui volando al Teatro Aleksandrinski. Tampoco estaba usted allí. Esta mañana esperaba encontrarle en casa de Chistoganov -y nada. Shistoganov mandó a preguntar a casa de los Perepalkin -lo mismo. En fin, que quedé molido. Usted dirá si no fue ajetreo. Ahora le escribo a usted (no hay más remedio). Mi asunto no tiene nada de literario (¿usted me comprende?). Lo mejor será que nos veamos a solas. Me es absolutamente necesario hablar con usted cuanto antes; por ello le ruego que venga hoy a mi casa con Tatyana Petrovna a tomar el té y a pasar la velada. Mi mujer, Anna Mihailovna, se pondrá contentísima con la visita de ustedes. Nos dejarán obligados hasta el sepulcro, como dijo aquél.

A propósito, estimadísimo amigo -ya que estoy con la pluma en la mano lo diré todo, sin omitir una coma- debo ahora reprocharle un poco y aun reprenderle, respetadísimo amigo, por una picardía, al parecer muy inocente, que me ha jugado usted... ¡so pillo, so desvergonzado! A mediados del mes pasado presentó usted en mi casa a un conocido suyo, a Evgeni Nikolaich por más señas, avalándole con la amistosa y, por supuesto, para mí sagrada recomendación de usted. Me alegré de la oportunidad, recibí al joven con los brazos abiertos y con ello me puse un dogal al cuello. Con dogal o sin él, vaya jugarreta que nos ha hecho usted, como dijo aquél. No es éste el momento de explicarlo, ni es cosa para encomendar a la pluma. Sólo pregunto a usted muy humildemente, malicioso amigo y compañero, si no hay modo de sugerir a ese joven delicadamente, entre paréntesis, al oído, a la chita callando, que hay otras muchas casas en la capital además de la nuestra. ¡Que esto ya no hay quien lo aguante, amigo! Caemos de rodillas ante usted, como dice nuestro amigo Simonevich. Ya le contaré todo cuando nos veamos. No es que el joven no tenga garbo y cualidades espirituales, ni que haya metido la pata en nada. Muy al contrario, es amable y simpático. Pero espere a que nos veamos; y si mientras tanto tropieza usted con él, dígale eso al oído, muy respetuosamente, por lo que usted más quiera. Yo mismo se lo diría, pero ya conoce usted mi carácter: no puedo, eso es todo. Al fin y al cabo, usted fue quien lo recomendó. Pero en todo caso esta noche hablaremos. Y ahora hasta la vista. Quedo de usted, etc.

P.S. Hace ocho días que tenemos al pequeño indispuesto y cada día está peor. Le están saliendo los dientes. Mi mujer no hace más que cuidarle. La pobre sufre. Vengan ustedes. De veras que nos darán un alegrón, estimadísimo amigo mío.

El fracaso, Anton Chéjov

Descargar PDF aquí.

Ilia Sergeich Peplov y su mujer, Cleopatra Petrovna, escuchaban junto a la puerta con gran ansiedad. Al otro lado, en la pequeña sala, se desarrollaba, al parecer, una escena de declaración amorosa. Su hija Nataschenka se prometía en aquel momento con el profesor de la Escuela Provincial, Schupkin.

-Parece que pica -murmuraba Peplov, temblando de impaciencia y frotándose las manos-. Mira, Petrovna... Tan pronto como empiecen a hablar de sentimientos, descuelgas la imagen de la pared y entramos a bendecirlos... Quedarán cogidos. La bendición con la imagen es sagrada e irrevocable... Ni aunque acuda al juzgado podrá ya volverse atrás.

Al otro lado de la puerta estaba entablado el siguiente diálogo:

-¡Nada de su carácter!... -decía Schupkin, frotando una cerilla en sus pantalones a cuadros para encenderla-. Le aseguro que yo no fui quien escribió las cartas.

-¡Vamos no diga!... ¡Como si no conociera yo su letra! -reía la damisela lanzando grititos amanerados y mirándose al espejo a cada momento-. La reconocí en seguida. ¡Y qué cosa tan rara!... ¡Usted, profesor de caligrafía y haciendo esos garrapatos!... ¿Cómo va usted a enseñar a escribir a otros si escribe usted tan mal?...

-¡Hum!... Eso no significa nada, señorita. En el estudio de la caligrafía lo principal no es la clase de letra..., lo principal es mantener sujetos a los alumnos. A uno se le pega con la regla en la cabeza..., a otro se le pone de rodillas... ¡Pero la escritura! ¡Pchs!... ¡Eso es lo de menos!... Nekrasov era un escritor y daba vergüenza ver cómo escribía. En sus obras completas viene una muestra, ¡qué muestra!, de su caligrafía.

-Sí..., pero aquel era Nekrasov, y usted es usted... -un suspiro-. ¡A mí me hubiera encantado casarme con un escritor! ¡Se hubiera pasado el tiempo haciéndome versos!

-También yo puedo hacerle versos si lo desea.

-¿Y sobre qué sabe usted escribir?

-Sobre el amor..., sobre los sentimientos.... ¡Sobre sus ojos!... Cuando los lea usted se quedará asombrada. ¡Le harán verter lágrimas! Dígame: ¿si yo le escribiera unos versos llenos de poesía me daría a besar su manecita?

Matrioska, leyenda rusa

El viejo Seguei había nacido al sur de la ribera oriental del Volga, cerca de la región del Caúcaso. Como sus padres, y los padres de sus padres, y aún incluso los padres de éstos, el viejo Serguei había dedicado su vida a transformar la madera. Como ya habrán imaginado, era carpintero. Fabricaba desde muebles a hermosos juguetes, caballos de cartón y móviles, pasando por silbatos tallados y hasta instrumentos musicales. Cada semana, salía a recoger la madera necesaria para sus jornadas de trabajo. La seleccionaba de forma precisa, y de una sola ojeada sabía para qué podría ser utilizada. Aquella noche había caído una abundante nevada. Sin embargo, cuando los primeros rayos perezosos de sol comenzaron a despertar, y pese al frío que helaba hasta el aliento, Seguei salió de la cabaña y recorrió lentamente el camino hacia el bosque. El suelo y las hojas de los árboles aparecían completamente pintados por la inmaculada nevada y aún incluso los rayos del sol, que empezaban a despuntar, reflejaban y lo deslumbraban con su luz blanquecina.

Serguei recorrió un largo camino y no encontró más que pequeños maderos y troncones que, como mucho, le servirían para azuzar la estufa de la casa. Aquel no parecía que fuera a ser un día productivo porque los empleados de los grandes aserraderos no habían dejado ningún tronco olvidado o podrido. De pronto, en un claro del bosque, el viejo Serguei se fijó en un montón de nieve que sobresalía en el llano. Se acercó pensando que se trataría de un animal agazapado y al agacharse vio el más hermoso de los troncos que nunca antes había recogido. La madera, blanquecina, parecía brillar bajo los primeros rayos, y del grueso del tronco surgía un halo de vida, casi tan intenso como el de los oseznos al nacer. Serguei cogió con todas sus fuerzas el tronco en sus manos y lo llevó a casa. Pero, así, con aquella fuerza que desprendía, el viejo Serguei no sabía qué fabricar con él. Debía ser, sin duda, algo muy especial.

Durante los siguientes dos días, con sus respectivas noches, Serguei no podía comer, ni dormir, ni trabajar. Tal era su obsesión por aquel tronco. Finalmente, una mañana, cuando había caído rendido por el cansancio, despertó y decidió, sin más, que fabricaría una muñeca. Aquel mismo día puso el tronco sobre la mesa de trabajo y empezó a tallarla suave y delicadamente. El trabajo, arduo, duró más de una semana, y cuando la terminó Serguei se sintió tan orgulloso de su obra que decidió no ponerla en venta y la guardó consigo... sin, duda, para que lo acompañara en su soledad. Le puso por nombre Matrioska.

Cada mañana, Serguei se levantaba y la saludaba cortésmente antes de iniciar sus tareas:

-Buenos días, Matrioska.

Un día tras otro repetía la misma cantinela, hasta que, de pronto, una mañana, un tenue susurro le respondió:

-Buenos días, Serguei.

El viejo Serguei se quedó tremendamente impresionado y repitió:

-Buenos días, Matrioska...

-Buenos días, Serguei -le contestó la muñeca, en un hilo de voz.

Maravillado, Serguei se acercó a la muñeca para comprobar que era ella quien hablaba y no sus viejos oídos los que le jugaban una mala pasada y, desde aquel día, vio acompañada su soledad por la pequeña Matrioska, que era un pozo de palabras y risas, y lo distraía y alegraba en su trabajo diario. Eso sí, Matrioska sólo hablaba cuando los dos, carpintero y muñeca, estaban solos.

Una mañana Matrioska despertó muy triste. Serguei, que no tenía un pelo de tonto, había venido observando la tristeza en los ojos de la muñeca desde hacía varias semanas. Tras mucho rogarle, Matrioska, un poco avergonzada, le explicó que ella veía cada día por la ventana a los pájaros con sus crías, a los osos con sus oseznos, y hasta a las orugas que parecían verse perseguidas por millones de oruguitas que se enganchaban unas a otras formando una gran cordada...

-Incluso tú -apuntó Matrioska- tú me tienes a mí, pero yo también querría tener una hija.

-Pero entonces -respondió Serguei- tendría que abrirte y sacar la madera de dentro de ti, y sería doloroso y nada fácil.

-Ya sabes que en la vida las cosas importantes siempre suponen pequeños sacrificios -respondió la dulce Matrioska.

Y así fue como el viejo Seguei abrió a Matrioska y extrajo cuidadosamente la madera de su interior para hacer una muñeca, casi gemela, pero un poco más pequeña, a la que llamó Trioska. Desde aquel día, cada mañana, al levantarse, saludaba:

-Buenos días, Matrioska; buenos días, Trioska.

-Buenos días, Serguei; buenos días, Serguei -respondían ellas al unísono.

Ocurrió que también Trioska sintió la necesidad de ser madre. De modo que el viejo Serguei extrajo la madera de su interior y fabricó una muñeca aún más pequeña, a la que puso por nombre Oska. Al cabo de un tiempo también Oska quería tener su propia hija, pero al abrirla Serguei se dio cuenta de que sólo quedaba un mínimo pedazo de madera, tan blanca como el primer día, pero del tamaño de un garbanzo. Sólo una muñeca más podría fabricarse. Entonces el viejo Serguei tuvo una gran idea. Fabricó un pequeño muñeco, y antes de terminarlo, le dibujó unos enormes bigotes y lo puso ante el espejo diciéndole:

-Mira Ka,... tú tienes bigotes. Eres un hombre, o sea, recuerda que no puedes tener un hijo o una hija de dentro de ti.

Después abrió a Oska. Puso a Ka dentro de Oska. Cerró a Oska, abrió a Trioska. Puso a Oska dentro de Trioska. Cerró a Trioska, abrió a Matrioska. Puso a Trioska dentro de Matrioska y cerró a Matrioska.

Y esta es la historia de Seguei y su muñeca Matrioska. Un día Matrioska desapareció y nunca la han vuelto a encontrar. Estará en alguna tienda de antigüedades o en la estantería de alguna vieja librería. Si la encuentran no duden nunca en darle el mayor cariño, porque ella no dudó en hacer el mayor de los sacrificios por alcanzar algo tan importante como la maternidad.

Enemigos, Anton Chéjov

Sobre las diez de una oscura noche de septiembre murió de difteria el niño de seis años Andrei, hijo único del médico del Zemstvo Dr. Kirilov. Cuando la esposa del médico, en el primer acceso de desesperación, cayó de rodillas ante la cama del niño muerto se oyó un agudo campanillazo en el vestíbulo.

A causa de la difteria, toda la servidumbre había sido desalojada de la casa esa mañana. Kirilov, tal como estaba, en mangas de camisa y con el chaleco desabrochado, sin enjugarse la cara húmeda ni las manos escaldadas por el ácido fénico, salió a abrir la puerta. El vestíbulo estaba a oscuras, y en la persona que entró sólo podían vislumbrarse la mediana estatura, la bufanda blanca y el rostro ancho y pálido, tan pálido que se diría que con la aparición de ese rostro se había iluminado un tanto el vestíbulo...

‐¿Está el doctor? ‐se apresuró a preguntar el visitante.

‐Sí, estoy. ¿Qué se le ofrece?

‐¡Ah, es usted! ¡Cuánto me alegro!  ‐dijo gozoso el recién llegado buscando en las tinieblas la mano del médico; por fin la halló y la estrechó fuertemente entre las suyas‐. ¡Cuánto... cuánto me alegro! ¡Usted y yo nos conocemos!... Soy Abogin... tuve el gusto de que nos presentaran este verano en casa de Gnuchev. ¡Cuánto me alegro de encontrarle!... Por amor de Dios, no se niegue a venir conmigo ahora mismo... Mi mujer ha caído terriblemente enferma... Tengo aquí mi coche...

Por la voz y los ademanes del visitante se echaba de ver que estaba agitadísimo. Como alguien aterrorizado
por un incendio o por un perro rabioso, apenas podía contener su respiración anhelante y hablaba deprisa, con voz trémula, y algo inequívocamente sincero, como de miedo infantil, vibraba en sus palabras. A
semejanza de las víctimas del terror o el aturdimiento, se expresaba en frases breves y entrecortadas, y
empleaba muchas palabras innecesarias e impropias.

‐ Temía no encontrarle –prosi‐guió‐. En el camino he venido sufriendo lo indecible... ¡Vístase y vamos, por
amor de Dios!... Mire cómo pasó la cosa. Vino a verme Papchinski, Aleksandr Semionovich, a quien usted
conoce... Estuvimos charlando... luego nos sentamos a tomar el té. De pronto mi mujer lanza un grito, se
lleva las manos al corazón y se desploma contra el respaldo de la silla. La llevamos a la cama y... le froté las
sienes con amoníaco, le rocié el rostro con agua... y ella tendida allí como muerta... Temo que sea un
aneurisma... Vamos... Su padre murió de un aneurisma también...

Kirilov escuchaba en silencio como si no comprendiera el ruso.

Cuando Abogin mencionó una vez más a Papchinski y al padre de su mujer y volvió a buscar la mano en las
tinieblas, el médico sacudió la cabeza y dijo arrastrando con apatía cada palabra:

‐Perdone, pero no puedo ir... Hace cinco minutos que se me... murió mi hijo...

‐¿De veras?  ‐murmuró Abogin dando un paso atrás‐. ¡Dios mío, en qué hora tan aciaga vengo! ¡Día
singularmente fatídico... singularmente! ¡Qué coincidencia... y como si fuera de propósito!

Abogin cogió el tirador de la puerta e indeciso bajó la cabeza. Por lo visto, vacilaba sobre qué partido
tomar: o marcharse o implorar al médico una vez más.

‐Escuche  ‐dijo con vehemencia agarrando a Kirilov de la manga‐, comprendo perfectamente su situación.
Bien sabe Dios que me da vergüenza tratar de captar la atención de usted en un momento como éste, pero
¿qué remedio me queda? Juzgue por sí mismo, ¿a quién puedo acudir? Aquí no hay más médico que usted.
¡Vamos, por lo que más quiera! No lo pido por mí... ¡No soy yo el que está enfermo!

Hubo un silencio. Kirilov volvió la espalda a Abogin, se detuvo un instante y se dirigió lentamente del
vestíbulo a la sala. A juzgar por su paso inseguro y maquinal, por la atención con que enderezaba la pantalla
colgante de la lámpara apagada y consultaba un libro grueso que estaba en la mesa, carecía en ese
momento de deseos, de propósitos, no pensaba en nada y, probablemente, había olvidado que un extraño
estaba en su vestíbulo. La oscuridad y el silencio de la sala aumentaban al parecer su aturdimiento. Al pasar
de la sala a su gabinete levantó el pie derecho más de lo necesario, buscó a tientas el quicio de la puerta, al
par que en toda su figura se percibía cierto titubeo, como si hubiera entrado en una vivienda extraña o se
hubiese embriagado por vez primera en su vida y se entregase perplejo a esa nueva sensación. A lo largo de
una pared del gabinete a través de estantes llenos de libros, corría una ancha franja de luz. Junto con un
olor agudo y penetrante de ácido fénico y éter esa luz salía por la puerta entreabierta que daba acceso del
gabinete a la alcoba... El médico se dejó caer en un sillón delante de la mesa. Durante un instante miró con
ojos soñolientos los libros bañados en luz, luego se levantó y entró en la alcoba.

En la alcoba reinaba una calma mortal. Todo, hasta en los detalles más nimios, hablaba con elocuencia de la
tempestad reciente, de agotamiento, y ahora todo hablaba también de descanso. La lamparilla que estaba
en el taburete colmado de frascos tarros y cajitas y la lámpara grande que estaba sobre la cómoda
alumbraban vivamente la habitación. En la cama, junto a la ventana, yacía el niño con los ojos abiertos, y
una expresión de asombro en el rostro. Estaba inmóvil, pero sus ojos abiertos parecían entenebrecerse por
momentos y hundirse en el cráneo. Con las manos en el torso del niño y la cara oculta entre los pliegues de
la colcha la madre estaba de rodillas ante el lecho. Al igual que el muchacho ella también estaba inmóvil,
pero ¡cuánto movimiento latente se echaba de ver en el cuerpo arqueado y las manos! Se apretujaba
contra el lecho con todo su ser, con brío y ansia, como si temiese alterar la postura tranquila y cómoda que
al fin había encontrado para su cuerpo extenuado. Las mantas, trapos, jofainas, las salpicaduras en el suelo
los pinceles y cucharas esparcidos por doquier, la botella blanca con agua de cal, el aire mismo, sofocante y
pesado... todo se había extinguido y parecía sumido en sosiego. .

El médico se detuvo junto a su esposa, metió las manos en los bolsillos del pantalón e, inclinando a un lado
la cabeza, fijó los ojos en su hijo. Su rostro expresaba indiferencia, y sólo por las gotas que le brillaban en la
barba se notaba que había llorado hacía poco.

Ese terror repugnante en que pensamos cuando hablamos de la muerte estaba ausente de la alcoba. En el
desmadejamiento general, en la postura de la madre, en la indiferencia del rostro del médico, había algo
cautivante que llegaba al corazón: la belleza sutil y huidiza del dolor humano, que aún tardará mucho
tiempo en ser comprendida y descrita y que, por lo visto, sólo la música es capaz de expresar. También se
sentía la belleza en la lúgubre calma: Kirilov y su mujer callaban, no lloraban, como si a despecho de la
pesadumbre de la pérdida se percataran de todo el lirismo de su situación. Por lo mismo que ya había
pasado la juventud de ambos, ahora también desaparecería para siempre con ese niño el derecho de
ambos a tener hijos. El médico tenía cuarenta y cuatro años, había encanecido y parecía viejo; su esposa,
ajada y enferma, tenía treinta y cinco. Andrei no era sólo hijo único, sino último.

En contraste con su esposa, el médico era una de esas personas que en momentos de dolor espiritual
sienten necesidad de moverse. Al cabo de diez minutos de estar con su mujer pasó, levantando demasiado
el pie derecho, de la alcoba a un cuarto pequeño, la mitad del cual estaba ocupado por un diván grande y
ancho. De ahí fue a la cocina. Estuvo errando en torno al fogón y la cama de la cocinera y, agachando la
cabeza, salió por una puertecilla al vestíbulo.

Allí vio de nuevo la bufanda blanca y el rostro pálido.

‐Por fin ‐suspiró Abogin cogiendo el tirador de la puerta‐. Vamos, por favor.

El médico se estremeció, le miró y recordó...

‐Oiga. Ya le he dicho que no puedo ir ‐dijo reanimándose‐. ¿Cómo puede ocurrírsele tal cosa?

‐Doctor, no soy de piedra. Comprendo perfectamente su situación... Le compadezco  ‐dijo Abogin con voz
suplicante, llevándose la mano a la bufanda‐. Pero no lo pido por mí... ¡Mi mujer se muere! ¡Si hubiera oído
usted ese grito, si hubiera visto su cara, comprendería mi insistencia! ¡Dios santo! ¡Y yo que pensaba que
había ido usted a vestirse! ¡Doctor, los minutos son preciosos! ¡Vamos, se lo ruego!

‐¡No puedo ir! ‐dijo Kirilov tras una pausa y entró en la sala.

Abogin fue tras él y le cogió de la manga.

‐Está usted abrumado de pena; bien lo entiendo. Pero lo que le pido no es que me cure un dolor de muelas
o que declare ante un tribunal como perito, sino que salve una vida humana ‐siguió implorando como un
mendigo‐. Esa vida vale más que un dolor personal. ¡Lo que le pido es valor, es una hazaña! ¡En nombre del
humanitarismo!

‐El humanitarismo es arma de dos filos  ‐dijo irritado Kirilov‐. En nombre de ese mismo humanitarismo le
pido a usted que no me saque de aquí. ¡Dios mío! ¿A quién se le ocurriría? Apenas puedo tenerme de pie y
usted me asusta con lo del humanitarismo. En este momento no sirvo para nada... No iría por nada del
mundo. ¿Con quién dejaría a mi mujer? No, no... Kirilov abrió las manos en gesto de rechazo y dio un paso atrás. ‐¡Y... y no me lo pida!  ‐agregó alterado‐. Discúlpeme... Según las Leyes, tomo XIII, estoy obligado a ir, y usted tiene derecho a cogerme del cuello y llevarme arrastrando... Pues bien, arrástreme, pero... no sirvo para nada... Apenas si puedo hablar... Discúlpeme...

‐De nada sirve que me hable en ese tono, doctor ‐dijo Abogin volviendo a coger al médico de la manga‐. ¡Al diablo con el tomo XIII! No tengo derecho alguno a forzar la voluntad de usted. Si quiere, va, y si no quiere, se queda con Dios. Pero no apelo a la voluntad de usted, sino a sus sentimientos. ¡Una mujer joven se está muriendo! Dice usted que un hijo acaba de morírsele. ¿Quién puede comprender mi terror mejor que
usted?

La voz de Abogin temblaba de agitación; y el temblor y el tono eran más persuasivos que las palabras. Abogin era sincero, pero resultaba curioso que toda frase que empleaba le salía afectada, huera,
inoportunamente relamida, lo que venía a ser una ofensa a la atmósfera de la casa del médico y a la mujer
moribunda. Él mismo se percataba de ello y, temiendo no ser comprendido, procuraba a toda costa
suavizar y enternecer su voz a fin de persuadir por el tono sincero de ella, si no por las palabras. En general,
por muy bella y profunda que sea una frase, afecta sólo a los indiferentes, pero no siempre satisface a los
felices o desgraciados, porque la expresión más elevada de la felicidad o la desgracia es muy a menudo el
silencio. Los amantes se comprenden mejor cuando callan, y un discurso ferviente y apasionado junto a una
tumba afecta sólo a los extraños. A la viuda y los hijos del finado se les antojará frío y trivial.

Kirilov se detuvo y guardó silencio. Cuando Abogin dijo algo más acerca de la eximia vocación del médico y del autosacrificio, el médico preguntó con aspereza:

‐¿Hay que ir lejos?

‐Unas trece o catorce verstas. Tengo excelentes caballos, doctor. Le doy mi palabra de honor de que le llevo y le traigo en una hora. Una hora nada más.

Las últimas palabras causaron en el médico mayor impresión que las referencias al humanitarismo o la
vocación profesional. Reflexionó y dijo suspirando:

‐Bueno, vamos.

Deprisa, y ya con paso seguro, fue a su gabinete y volvió poco después embutido en una levita larga.
Abogin, gozoso, bailaba de impaciencia en tomo suyo, le ayudó a ponerse el gabán y salió con él de la casa.

Fuera de ella estaba oscuro, pero no tanto como en el vestíbulo. En la oscuridad se perfilaba ya con nitidez
la figura alta y algo encorvada del médico, con su barba larga y estrecha y nariz aguileña. En Abogin,
además del rostro pálido, se veía ahora la cabeza grande y la gorrita de estudiante que apenas le cubría la
coronilla. La bufanda blanca se veía sólo por delante; por detrás quedaba oculta bajo la abundante
cabellera.

‐Créame que sé apreciar la generosidad de usted  ‐murmuró Abogin ayudando al médico a sentarse en el
carruaje‐. Pronto llegaremos. ¡Luka, amigo, ve lo más deprisa posible! ¡Hala!

El cochero arrancó deprisa. Al principio apareció una fila de edificios feos a lo largo del patio del hospital.
Todo estaba oscuro, salvo en el fondo del patio, donde, a través de la verja del jardín, se veía una luz
brillante en la ventana de alguien. Y tres ventanas del piso alto del pabellón central del hospital resultaban
más pálidas que el aire. Luego el carruaje se hundió en densas tinieblas donde olía a humedad de hongos y
se oía el susurro de los árboles. El ruido del vehículo despertó a unas cornejas, que empezaron a agitarse
entre el follaje y a lanzar chillidos inquietos y lastimeros, como si supieran que el hijo del médico había
muerto y que la mujer de Abogin estaba enferma. Más tarde surgieron árboles separados, un arbusto; brilló
adusto un estanque en el que dormían grandes sombras negras. El carruaje rodaba por una llanura. El
chillido de las cornejas se oía ya amortiguado, muy a la vaga, y pronto se extinguió por completo.

Kirilov y Abogin guardaron silencio durante casi todo el trayecto. Sólo una vez Abogin suspiró
profundamente y murmuró:

‐¡Qué tormento éste! Uno nunca ama tanto a sus seres queridos como cuando está en peligro de perderlos.

Y cuando el carruaje cruzaba con cuidado el río, Kirilov se estremeció de pronto como asustado del
chapoteo del agua y se agitó impaciente.

‐Escuche. Déjeme que me vaya ahora ‐dijo angustiado‐. Vendré más tarde. Sólo quiero que un enfermero
vaya a ver a mi mujer. Está sola.

Abogin calló. El carruaje, bamboleándose y rechinando contra las piedras, atravesó la orilla arenosa y siguió
adelante. Kirilov se rebullía afligido y miraba en torno suyo. Tras ellos se veía el camino a la escasa luz de las
estrellas, y los sauces de la ribera se esfumaban en la oscuridad. A la derecha se abría la llanura, lisa e
infinita como el cielo. En ella, desparramadas en la lejanía, brillaban luces tenues, probablemente en las
turberas. A la izquierda, paralela al camino, se alargaba una colina erizada de pequeños arbustos, y sobre
ella pendía inmóvil una media luna grande, roja, cubierta de leve bruma y rodeada de nubes vaporosas que
parecían observarla de todos lados y vigilarla para que no se fuera.

Toda la naturaleza trascendía a algo desesperado y morboso. Como ramera que está sola en un cuarto
oscuro y procura no pensar en el pasado, la tierra, languidecía en recuerdos de la primavera y el estío y
aguardaba con apatía el invierno inevitable. Dondequiera que se posaban los ojos la naturaleza semejaba
una sima oscura, infinitamente honda y fría, de la que no podían evadirse ni Kirilov, ni Abogin, ni la media
luna roja...

A medida que el carruaje se acercaba a su destino, Abogin se mostraba más impaciente. Se removía en el
asiento, se incorporaba y miraba adelante, por encima del hombro del cochero. Y cuando por fin el carruaje
hizo alto al pie de la escalinata, protegida por un bonito toldo de lienzo a rayas, y cuando levantó los ojos a
las ventanas iluminadas del primer piso se podía notar lo trémulo de su respiración.

‐Si pasa algo... no lo podré sobrevivir ‐dijo entrando con el médico en el vestíbulo y frotándose, agitado las
manos‐. Pero no se oye ningún ajetreo, lo que significa que de momento todo va bien ‐añadió aguzando el
oído en el silencio reinante.

En el vestíbulo no se oían voces ni pasos. A pesar de la brillante iluminación, toda la casa parecía dormida.
Ahora el médico y Abogin, hasta entonces en la oscuridad, podían observarse mutuamente.

El médico era alto, encorvado, vestido con desaliño y feo de rostro. Había algo desagradablemente huraño, displicente, severo, en sus labios gruesos como los de un negro, en la nariz aguileña y en la mirada vaga e indiferente. Su cabello enmarañado, sus sienes hundidas, las canas prematuras de su barba larga y escueta, tras la cual relucía la barbilla, el color grisáceo de la piel y los ademanes desmañados y torpes... todo ello apuntaba con su aspereza a privaciones sufridas, mala suerte y hastío de la vida y de los hombres. Mirando su seca figura no se diría que este hombre tenía esposa y podía llorar a un hijo.

Abogin delataba algo muy diferente. Era robusto, fuerte y rubio, de cabeza grande y facciones acentuadas aunque suaves, vestido esmeradamente a la última moda. En su porte, en su levita entallada, en su cabellera y en su rostro se echaba de ver algo noble, leonino. Andaba con la cabeza alta y el pecho abombado, hablaba con voz agradable de barítono, y en los gestos con que se quitaba la bufanda o se arreglaba el pelo se adivinaba una elegancia sutil y casi femenina. Incluso la palidez y el terror infantil con que clavaba la vista en lo alto de la escalera mientras se despojaba del abrigo no alteraban su porte ni menguaban el contento, la salud y el aplomo que se desprendían de su figura.

‐No hay nadie ni se oye nada ‐dijo subiendo la escalera‐. No se nota ninguna conmoción. ¡Dios nos tenga en
sus manos!

Cruzando el vestíbulo condujo al médico a un vasto salón, en el que había un piano negro y colgaba una
araña de cristal cubierta por una funda blanca. De allí pasaron a una salita linda y muy cómoda sumida en
una agradable penumbra rosácea.

‐Tome asiento aquí, doctor ‐dijo Abogin‐. Yo... vuelvo enseguida. Voy a ver qué pasa y a avisarles.

Kirilov quedó solo. El lujo de la sala, la agradable penumbra y su propia presencia en una casa ajena y
desconocida no parecían afectarle, no obstante el sabor de aventura que ello tenía. Se sentó en un sillón,
mirándose las manos escaldadas por el ácido fénico. Sólo de soslayo vio la pantalla roja de la lámpara, la
caja del violonchelo, y cuando dirigió la vista hacia donde sonaba el tic‐tac del reloj vio un lobo disecado,
tan orondo y satisfecho como el mismo Abogin.

Todo estaba en calma... Allá lejos, en otras habitaciones, alguien prorrumpió en un “¡ah!” destemplado,
sonó una puerta de cristal, probablemente la de un aparador, y una vez más todo quedó en calma. Al cabo
de cinco minutos Kirilov dejó de mirarse las manos y levantó los ojos a la puerta por donde había
desaparecido Abogin.

En el umbral de la puerta estaba Abogin, pero no era el mismo hombre que por ella había salido. Se había
disipado el aire de contento y de elegancia sutil. Tenía la cara, las manos, la postura, contraídas en una
expresión repugnante, que podría ser de horror o de torturante dolor físico. La nariz, los labios, el bigote,
todas las facciones se agitaban como si trataran de desprenderse del rostro. En cambio, los ojos parecían
reír de dolor...

Abogin avanzó lenta y pesadamente hasta el centro de la sala, se inclinó, lanzó un sollozo y sacudió los
puños.

‐¡Me ha engañado! ‐gritó, acentuando con fuerza la sílaba ña‐. ¡Me ha engañado! ¡Se ha fugado! Se puso
enferma y me mandó a buscar al médico sólo para escaparse con ese bufón de Papchinski! ¡Dios mío!

Abogin se acercó al médico, alargó hacia el rostro de éste los puños blancos y delicados, y sacudiéndolos
continuó lamentándose:

‐¡Se ha fugado! ¡Me ha engañado! ¿Pero a qué viene esta mentira? ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Por qué esta
burla obscena e infame? ¡Este truco diabólico y viperino! ¿Qué le he hecho yo? ¡Se ha fugado!

Se le saltaron las lágrimas. Giró sobre un talón y empezó a deambular por la sala. Ahora, con su levita corta,
sus elegantes pantalones estrechos que hacían que las piernas pareciesen demasiado delgadas para el
cuerpo, con su cabeza grande y su melena, se asemejaba extraordinariamente a un león. La curiosidad
animó el semblante del médico. Se levantó y se encaró con Abogin.

‐Bien. ¿Dónde está la enferma?‐preguntó.

‐¡La enferma! ¡La enferma!  ‐exclamó Abogin llorando, riendo, y sacudiendo sin cesar los puños‐. ¡No está
enferma, sino maldita! ¡Qué vileza! ¡Ni Satanás hubiera inventado una treta más ruin! ¡Me mandó a buscar
a usted para fugarse, para fugarse con un bufón, con un payaso estúpido, con un Alphonse! ¡Dios mío!
¡Mejor sería que hubiera muerto! ¡No lo podré sobrellevar! ¡No podré!

El médico irguió el cuerpo. Comenzó a pestañear, los ojos se le colmaron de lágrimas y la barba enteca
comenzó a oscilar a compás de la mandíbula.

‐¿Qué significa esto? ‐preguntó mirando con curiosidad a su alrededor‐. Mi hijo ha muerto, mi mujer, presa
de congoja, está sola en la casa..., yo apenas puedo tenerme de pie, no he dormido en tres noches... ¿y
ahora qué? Se me obliga a participar en una comedia chabacana, a hacer un papel de guardarropía. ¡No...
no lo comprendo!

Abogin abrió un puño, arrojó al suelo un papel arrugado y lo pisoteó como a un insecto al que se quiere
aplastar.

‐Y yo que no vi nada... ¡que no comprendí! ‐dijo entre sus dientes apretados mientras con el puño trazaba
un círculo en torno a su cara, con el gesto de alguien a quien le han pisado un callo‐. No me hice cargo de
que venía todos los días. No noté que hoy había venido en coche. ¿Coche para qué? ¡Y no lo vi! ¡Valiente
inocentón!

‐¡No... no lo comprendo! ‐murmuró el médico‐. ¿Pero qué significa esto? ¡Esto es mofarse de un hombre,
reírse del sufrimiento humano! ¡Esto es imposible!... ¡Es la primera vez en mi vida que veo tal cosa!

Con el asombro estólido de quien acaba de comprender que ha sido objeto de un duro agravio, el médico
se encogió de hombros, abrió los brazos y, sin saber qué decir o hacer, se dejó caer exhausto en un sillón.

‐Bien, dejó de quererme. Quería a otro. Santo y bueno. ¿Pero a qué ese engaño? ¿A qué esa pérfida
jugarreta? ‐prosiguió Abogin con lágrimas en la voz‐. ¿Por qué? ¿Para qué? ¿Qué te he hecho yo? Escuche,
doctor ‐dijo febrilmente acercándose a Kirilov‐. Usted ha sido testigo involuntario de mi desgracia y no voy
a ocultarle la verdad. ¡Le juro que he amado a esta mujer, que la he amado con delirio, como un esclavo! Lo he sacrificado todo por ella. Me disgusté con mi familia, abandoné mi empleo, mi música, le perdoné cosas que no habría perdonado a mi madre o mi hermana... Ni una sola vez la miré con enojo... Nunca le di
motivo alguno. Entonces ¿por qué esta mentira? Yo no exijo amor, pero ¿por qué esta traición infame? Si ya no me quieres, dímelo sin rodeos, honradamente, tanto más cuanto que conoces mis ideas sobre el
particular...

Con lágrimas en los ojos, temblando de pies a cabeza, Abogin vertía ante el médico cuanto llevaba en el
alma. Hablaba con ardor, apretándose el corazón con las manos, sacando a relucir sin el menor empacho
sus secretos de familia, y hasta parecía contento de arrancarse por fin tales secretos del pecho. Si hubiera
hablado de esa guisa una o dos horas, si hubiera vaciado su alma, sin duda habría sentido alivio. ¡Quién
sabe! Quizá si el médico le hubiera escuchado y hubiera mostrado amistosa simpatía se habría reconciliado
con su dolor, sin protesta y sin hacer tonterías innecesarias... Pero las cosas pasaron de otro modo.
Mientras Abogin hablaba cambió la actitud del agraviado médico. La indiferencia y asombro de su rostro se
trocaron gradualmente en una expresión de amarga afrenta, de indignación y furia. Sus facciones se
endurecieron aún más, tomaron un cariz más acerbo y desagradable. Cuando Abogin le puso ante los ojos
la fotografía de una mujer joven, de cara bonita pero seca e inexpresiva como la de una monja, y le
preguntó si mirando esa cara cabía suponer que era capaz de mentir, el médico dio un respingo y dijo con
ojos relampagueantes y recalcando groseramente cada palabra:

‐¿Por qué me cuenta usted todo eso? ¡No quiero oírlo! ¡No quiero! ‐gritó dando un puñetazo en la mesa‐.
No quiero oír sus secretos triviales… ¡Váyase al infierno con ellos! ¡No se atreva a contarme esas
nimiedades! ¿O cree usted que aún no se me ha insultado lo bastante? ¿Que soy un lacayo a quien se
puede insultar cuanto se quiera? ¿Eh?

Abogin se apartó de Kirilov y le miró sorprendido.

‐¿A qué me ha traído aquí? ‐prosiguió el médico, temblándole la barba‐. Se casa usted por capricho, porque
se le pone en la montera, y hace un melodrama, pero ¿qué tengo yo que ver con eso? ¡Déjeme en paz! Siga
acaparando cosas como aristócrata que es, haga alarde de ideas humanitarias, toque (y el médico miró de
reojo la caja del violonchelo) el contrabajo y el trombón, engorde como un capón, pero no se atreva a
mofarse de un hombre hecho y derecho. ¡Si no sabe usted respetarlo, al menos ahórrele sus atenciones!

‐Perdón, ¿qué quiere decir con eso? ‐preguntó Abogin ruborizándose.

‐¡Quiero decir que es una vileza, una ruindad, jugar así con la gente! Soy médico, y usted considera como
lacayos, como gente de mauvais ton, a los médicos y a todos los que trabajan, a todos los que no huelen a
perfume y prostitución. Muy bien. ¡Pero nadie le da a usted el derecho de hacer de un hombre que sufre un
objeto de guardarropía!

‐¿Cómo se atreve a hablarme así?  ‐preguntó Abogin con voz contenida. Una vez más se le crispaba el
rostro, pero ahora claramente de ira.

‐¿Y cómo se atreve usted a traerme aquí a escuchar fruslerías sabiendo lo que sufro?  ‐gritó el médico
dando un nuevo puñetazo en la mesa‐. ¿Quién le ha dado derecho a burlarse así del sufrimiento ajeno?

‐¡Usted está loco!  ‐exclamó Abogin‐. Eso es falta de generosidad. Yo también soy profundamente
desgraciado y... y...

‐¿Desgraciado? El médico se sonrió con sarcasmo‐. No use esa palabra, que nada tiene que ver con usted.
Los manirrotos que no hallan dinero para pagar una letra también se llaman a sí mismos desgraciados.
¡Vaya gentuza!

‐¡Señor mío, usted olvida con quién habla!  ‐chilló Abogin‐. ¡Por palabras como ésas se apalea a la gente!
¿Me entiende?

Abogin metió rápidamente la mano en el bolsillo, sacó una cartera, tomó de ella dos billetes y los tiró sobre
la mesa.

‐Ahí tiene el precio de su visita ‐dijo, y le temblaban las ventanas de la nariz‐. Está usted pagado.

‐¡No se atreva a ofrecerme dinero! ‐gritó el médico barriendo de la mesa los billetes, que cayeron al suelo‐.
¡Los insultos no se pagan con dinero!

Abogin y el médico estaban cara a cara y en su furia siguieron insultándose injustamente. Nunca, ni en
accesos de frenesí, habían usado antes palabras tan inicuas, crueles y absurdas. En ambos surgía con
violencia el egoísmo del desgraciado. Los desgraciados son egoístas, malévolos, injustos, crueles, y menos
capaces de comprenderse mutuamente que los imbéciles. La desgracia no une a las gentes, sino que las
separa; y donde parecería natural que el dolor común debiera fundirlas hay mucha más injusticia y crueldad
entre ellas que entre las relativamente contentas.

‐Mande que me lleven a mi casa ‐gritó jadeante el médico.

Abogin tocó violentamente la campanilla. Cuando nadie acudió a su llamada volvió a tocarla y la tiró furioso
al suelo. La campanilla cayó sobre la alfombra con un sonido sordo que era como el quejido plañidero de un
moribundo. Apareció un criado.

‐¿Dónde te escondes, maldito seas?  ‐dijo el amo lanzándose sobre él con los puños cerrados. ¿Dónde
estabas en este momento? Ve y di que traigan la calesa para este caballero y que a mí me preparen el
coche. ¡Espera! ‐exclamó cuando el criado se volvía para irse‐. ¡Mañana no va a quedar un traidor en esta
casa! ¡Os echo a todos! Tomaré gente nueva. ¡Granujas!

Mientras esperaban los vehículos Abogin y el médico guardaron silencio. Aquél recobraba ya su aire de
contento y de elegancia sutil. Iba y venía por la sala, sacudiendo con esmero la cabeza y, por lo visto,
discurriendo algún proyecto. Aún no se había calmado su ira, pero trataba de aparentar que no reparaba en
su enemigo... El médico estaba de pie, asido de una mano al borde de la mesa, mirando a Abogin con el
desprecio profundo un tanto cínico y desagradable con que sólo el dolor y la fortuna adversa miran cuando
tienen delante la satisfacción y la elegancia.

Cuando poco después el médico tomó asiento en la calesa y partió, sus ojos seguían mirando con
desprecio. La noche estaba oscura, mucho más oscura que una hora antes. La media luna roja había
desaparecido ya tras la colina y las nubes que la vigilaban parecían manchas negras en tomo a las estrellas.
Un carruaje con faroles rojos chirrió en el camino y dejó atrás la calesa del médico. Era Abogin que iba a
protestar y hacer alguna tontería más…

Durante todo el trayecto el médico no fue pensando en su esposa, ni en Andrei, sino en Abogin y en los que
vivían en la casa de que acababa de salir. Sus pensamientos eran injustos, de una crueldad inhumana.
Condenaba a Abogin, a la mujer de éste, a Papchinski, y a todos los que viven en una penumbra rosácea y
huelen a perfume. Durante todo el trayecto estuvo odiándolos; el corazón llegó a dolerle del desprecio que
por ellos sentía. Y en su mente arraigó una firme convicción con respecto a tales gentes.

Pasará el tiempo, pasará el sufrimiento de Kirilov, pero esa convicción, injusta e indigna del corazón
humano, no pasará. Perdurará en la mente del médico hasta la tumba misma.